Nebel aus Tachyonen

Đêm buông xuống con đường cao tốc nặng nề, một vùng xám vô tận, chìm trong sương mù dày đặc đến mức nuốt chửng ánh đèn pha như nước một que củi. Chỉ có những phản xạ của vạch kẻ đường dẫn đường cho chúng tôi, một con đường hẹp, lấp lánh giữa hư vô. Cha tôi siết chặt vô lăng như thể muốn tự tay điều khiển số phận. Một trăm km/giờ trong màn sương mù – đủ nhanh để tiến về phía trước, quá chậm để thoát khỏi nguy hiểm.

Rồi chuyện đã xảy ra.
Một phương tiện đang di chuyển ngược chiều, như một hiện tượng ma quái, bất ngờ xuất hiện ngay trước mặt chúng tôi trên đường đi. Đó là một sai lầm bi thảm của một người đàn ông đã trượt qua lối ra, và trong nỗi sợ hãi về hai giờ lái xe trở về nhà, trong bóng tối và sương mù, đã đưa ra quyết định sai lầm.

Cha tôi không có cơ hội.
Vụ va chạm diễn ra tàn bạo, một cú đâm giật khiến tất cả chúng tôi chìm vào ghế, nhưng đồng thời cũng vô thực, như thể chính thời gian đã bị xé toạc trong giây lát. Và trong khi tôi vẫn còn nín thở, điều không thể tin được đã xảy ra: Chiếc xe phía trước chúng tôi, chiếc xe chúng tôi vừa đâm phải, không tan rã, không vỡ thành một cơn mưa mảnh vỡ. Không – nó bật ra như một quả bóng bi-a, như thể bị đẩy ra khỏi chúng tôi, và lao vào màn sương mù. Hai trăm mét, có lẽ hơn, nó vẫn trượt qua bức tường vô hình, trước khi tan biến vào trong bóng tối xám xịt.

Bố mẹ tôi ngã sụp bất tỉnh trên ghế, cuộc sống của họ chỉ còn là một ngọn lửa yếu ớt đang le lói. Bản thân tôi vẫn không hề hấn gì, một nghịch lý khó hiểu như thể một lực lượng vô hình đã loại tôi khỏi cuộc chơi. Tôi bước ra ngoài, sờ đi trong màn sương mù, lắng nghe con đường cao tốc im lặng. Những phút giây trôi qua. Năm. Sáu. Chúng kéo dài thành vô tận. Không có xe nào đến, không có tiếng động nào, chỉ có tiếng thì thầm của sương mù, xoáy quanh chúng tôi như một bức tường sống.

Rồi cuối cùng cũng có ánh sáng. Một cặp vợ chồng lớn tuổi trong xe, đang tìm kiếm, dò dẫm, đèn pha của họ xuyên qua đám mây xám và tìm thấy tôi. Họ dừng lại – và tôi biết: Nếu không có họ, chuyến đi của họ cũng sẽ đi thẳng vào tai họa.

Nhưng đội cứu hộ đến sau đó không thấy tôi. Họ ghi nhận thi thể của bố mẹ tôi, các mảnh vỡ, sự hỗn loạn – nhưng họ đối xử với tôi như một hình ảnh phản chiếu, như một tiếng vọng. Ánh mắt họ lướt qua tôi mà không hề chạm tới, như thể tôi không phải là một phần của thực tại này. Tôi bắt đầu nghi ngờ: Tôi có ở đây hay đã bị mắc kẹt trong một lớp thực tại khác?

Trong tuyệt vọng, tôi lấy ra thiết bị LCD cầm tay của mình, một thiết bị hơn là chỉ kính và mạch điện. Thông qua kết nối lượng tử, tôi đã liên lạc được với nhà máy điện hạt nhân ở bên kia biên giới ở Cộng hòa Séc. Một ý nghĩ phi thực tế, nhưng lại có thật: Trong khi tôi đứng trên đường cao tốc, vô hình đối với mọi người, tôi đang nói chuyện với các hệ thống của một lò phản ứng.

Và rồi tôi hiểu: Màn sương mù không chỉ là thời tiết. Nó dày đặc hơn, nặng nề hơn, mang điện tích, như thể nó sẽ nuốt chửng nhiều hơn là chỉ ánh sáng. Trong những tuần gần đây, nghiên cứu về tachyon – các hạt nhanh hơn ánh sáng một cách giả thuyết – lại bùng lên. Không ai thực sự tin rằng chúng tồn tại, nhưng ở đây, ngay giữa đường cao tốc, tôi cảm nhận được chúng. Một trường, một dòng chảy, làm cong không gian và thời gian, trong đó các phương tiện đột nhiên hoạt động như ma, trong đó mọi người biến mất, trong đó ngay cả những người cứu hộ cũng không thể nhận thấy tôi.

Có lẽ vụ tai nạn chỉ là một triệu chứng. Có lẽ chiếc xe bị hất đi hai trăm mét xa hơn trong màn sương mù không còn tồn tại trong thế giới của chúng ta nữa. Có lẽ nó đã lao vào một trường tachyon, một không gian giữa, nơi thời gian vỡ như ánh sáng trong nước. Và chúng tôi – chúng tôi đang ở rìa một sự kiện có ý nghĩa hơn là kim loại, máu và nhựa đường.

Trong khi tôi nói chuyện qua kết nối lượng tử, tôi nhận thấy sự cố trong các giao thức lò phản ứng. Các giá trị không khớp, các hệ thống điều khiển phản ứng với những ảnh hưởng vô hình. Tôi chuyển đổi, sửa chữa, thực hiện các biện pháp can thiệp mà thực tế chỉ một phòng điều khiển toàn bộ mới có thể thực hiện được. Màn sương mù bập bùng như thể nó cũng cảm nhận được những thao tác của tôi. Có vẻ như tôi đang cứu hai thế giới cùng một lúc: thế giới của riêng tôi, tan vỡ trên đường cao tốc, và một thế giới lớn hơn, vô hình, đang đập nhịp trong trái tim nhà máy điện.

Điều gì sẽ xảy ra nếu thảm họa siêu cấp không đến từ công nghệ hay sự cố của con người mà từ chính tachyon? Điều gì sẽ xảy ra nếu ánh sáng kỳ lạ bập bùng trong màn sương mù chỉ là bóng tối của một thảm họa chỉ có thể ngăn chặn bằng một sự cố trong dòng thời gian?

Và tôi – vô hình, bị lãng quên bởi những người cứu hộ – lại chính xác ở nơi các đường thẳng này giao nhau.
Một vụ tai nạn, một màn sương mù, một trường các hạt di chuyển nhanh hơn mọi sự giải cứu.

Vậy là tôi đứng đó, một mình trên đường cao tốc, giữa hai người bố mẹ bất tỉnh, một chiếc xe biến mất trong màn sương mù và một nghiên cứu không bao giờ dành cho đường phố. Và tôi biết: Có lẽ đó không phải là ngẫu nhiên. Có lẽ chính vũ trụ đã cần vụ va chạm này để đưa tôi đến đúng nơi này.