네이블 아우스 타키온렌

밤은 고속도로 위에 무겁게 내려앉아 끝없이 회색빛으로 펼쳐진 안개 속에서, 마치 물이 횃불을 삼키듯 짙게 덮여 시야를 가렸습니다. 도로 표지판의 잔상만이 우리에게 방향을 제시해 주었고, 광활한 무의 가운데 좁고 빛나는 길을 따라 나아갔습니다. 아버지는 운전대를 꽉 쥐고 마치 자신의 운명을 맨손으로 조종하려는 듯했습니다. 안개 속에서 시속 100킬로미터 – 앞으로 나아가기에 충분히 빠르지만, 위험을 피하기에는 너무 느렸습니다.

그러다 갑자기 일이 벌어졌습니다.
뒤로 향하는 차량이 유령처럼 갑자기 우리 앞에 나타났습니다. 이는 출구를 놓친 한 남자의 비극적인 실수였고, 고향까지 두 시간이나 돌아가는 것에 대한 두려움과 어둠, 안개 속에서 잘못된 선택을 한 결과였습니다.

아버지에게는 기회가 없었습니다.
충돌은 잔혹했습니다. 우리 모두를 좌석에 꽉 누르는 충격이었지만 동시에 비현실적이었습니다. 마치 시간 자체가 잠시나마 찢어진 듯한 느낌이 들었습니다. 그리고 제가 숨을 죽이고 있던 순간, 믿을 수 없는 일이 벌어졌습니다. 우리 앞의 차량은 충돌 후 부서지거나 잔해의 물보라를 일으키는 대신, 벽돌을 가진 것처럼 튕겨져 나갔고 안개 속으로 달려들었습니다. 200미터 이상, 아마 더 많은 거리를 미지의 장벽을 통과한 후, 마치 삼켜진 것처럼 회색의 심연 속으로 사라졌습니다.

부모님은 의식을 잃고 좌석에 쓰러져 있었고, 그 안에서 살아있는 것은 이제 희미하게 깜박거리는 생명력뿐이었습니다. 저는 다친 곳 없이 그대로 남아 있었습니다. 어떤 알려지지 않은 힘이 저를 계산에서 제외한 듯한 불가해한 역설이었습니다. 저는 차에서 내려 안개 속에서 주위를 두리번거렸고, 소리가 없는 고속도로를 경청했습니다. 분 단위로 시간이 흘렀습니다. 다섯 분, 여섯 분. 그 시간은 영원처럼 느껴졌습니다. 차도, 소리도 없었고, 오직 안개가 살아있는 벽처럼 우리 주변을 맴돌 뿐이었습니다.

그러던 중 마침내 빛이 보였습니다. 나이 든 부부가 차 안에서, 손으로 찾아 헤매며 그들의 헤드라이트는 회색의 장막을 뚫고 저를 발견했습니다. 그들은 멈춰 서서 – 그리고 저는 그들 없이는 그들의 여행도 곧 파멸로 향했을 것이라는 것을 알았습니다.

하지만 나중에 도착한 구급대원들은 저를 보지 못했습니다. 그들은 부모님의 시체, 잔해, 혼란스러운 상황을 기록했지만, 저를 마치 그림자나 메아리처럼 대했습니다. 그들의 시선은 저를 꿰뚫고 지나가는 듯했고, 저는 이 현실의 일부가 아닌 것 같았습니다. 저는 의심하기 시작했습니다. 제가 여기 있었던 건가요? 아니면 이미 현실의 다른 층에 갇혀 있는 건가요?

절망 속에서 저는 휴대용 LCD 터미널을 꺼냈습니다. 그것은 단순한 유리와 회로 기판 그 이상이었습니다. 양자 연결을 통해 국경 너머 체코의 원자력 발전소에 도달했습니다. 비현실적인 생각이었지만, 현실이었습니다. 제가 고속도로에 서 있는 동안 사람들이 보지 못하는 사이, 저는 반응로 시스템과 대화하고 있었습니다.

그러자 깨달았습니다. 안개는 단순한 날씨가 아니었습니다. 그것은 더 짙고 무거웠으며 전기적으로 충전되어 빛뿐만 아니라 더 많은 것을 삼키는 듯했습니다. 지난 몇 주 동안, 빛보다 빠른 가상의 입자인 타키온에 대한 연구가 다시 불붙기 시작했습니다. 아무도 그것들이 실제로 존재한다고 진지하게 믿지 않았지만, 바로 이곳, 고속도로 한가운데서 저는 그것들을 느꼈습니다. 공간과 시간을 휘어지는 장, 차량이 갑자기 유령처럼 움직이는 곳, 사람들이 사라지고 심지어 구조대원조차 저를 인식하지 못하는 곳입니다.

아마 사고는 단지 증상일 뿐이었을 것입니다. 아마도 200미터 더 안개 속으로 튕겨져 나간 차량은 이미 우리 세계에 존재하지 않았을 것입니다. 아마도 그것은 타키온장, 시간과 빛이 물속에서 움직이는 것처럼 깨지는 중간 공간으로 들어갔을 것입니다. 그리고 우리 – 우리는 판금, 피, 아스팔트를 넘어선 사건의 가장자리에 있었습니다.

제가 양자 연결을 통해 이야기하는 동안 반응기 프로토콜에 이상이 있다는 것을 알았습니다. 제대로 작동하지 않는 값, 보이지 않는 영향에 반응하는 제어 시스템. 저는 스위치를 켜고 수정하고 개입했습니다. 실제로 전체 제어실에서만 할 수 있었던 조치였습니다. 안개가 마치 저의 입력을 감지하는 것처럼 흔들렸습니다. 마치 동시에 두 세계를 구원하는 것 같았습니다. 고속도로에 분열된 저의 세계와 발전소의 심장부에서 맥동하는 더 크고 보이지 않는 세계.

슈퍼 재앙이 기술이나 인간의 실수로 인한 것이 아니라 타키온 자체로 인해 발생할 경우 어떻게 될까요? 안개 속에서 이상하게 깜박이는 빛이 이미 시간선 단절만으로 막을 수 있는 재앙의 그림자라면 어떨까요?

그리고 저는 – 구조대원에게서 사라지고 고속도로에 홀로 남겨진 채, 의식을 잃은 부모님, 안개 속으로 사라진 차량, 그리고 도로를 위해 절대 목적하지 않았던 연구가 교차하는 바로 그 지점에 있었습니다.
사고, 안개, 빛보다 빠르게 이동하는 입자의 장.

그러니 아마 우주 자체가 저 정확한 곳에 저를 있게 하려고 충돌이 필요했던 것일지도 모릅니다.