หมอกทาคีออน

ค่ำคืนนั้นหนักอึ้งบนทางหลวง เป็นพื้นที่สีเทาที่ไม่มีที่สิ้นสุด ปกคลุมด้วยหมอกหนาทึบจนกลืนแสงไฟหน้าไว้ราวกับน้ำที่กลืนตะเกียง มีเพียงภาพสะท้อนของเส้นแบ่งเลนเท่านั้นที่นำทางเราไป เป็นทางแคบๆ ที่ส่องประกายในความว่างเปล่า พ่อของฉันกำพวงมาลัยแน่นราวกับว่าเขากำลังควบคุมชะตากรรมด้วยมือเปล่า ความเร็วหนึ่งร้อยกิโลเมตรต่อชั่วโมงในหมอก – เร็วพอที่จะไปข้างหน้า ช้าเกินไปที่จะหลีกหนีอันตราย

แล้วมันก็เกิดขึ้น.
ยานพาหนะที่ขับถอยหลังราวกับภาพหลอน ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันอยู่ตรงหน้าเราบนถนน มันเป็นความผิดพลาดอันน่าเศร้าของชายคนหนึ่งที่พลาดทางออก และด้วยความกลัวการอ้อมกลับบ้านสองชั่วโมงในความมืดและหมอก เขาตัดสินใจผิดพลาด

พ่อของฉันไม่มีโอกาส.
แรงกระแทกนั้นรุนแรง ราวกับแรงกระแทกที่ผลักทุกคนติดกับที่นั่ง แต่ในขณะเดียวกันก็ดูเหมือนไม่ใช่เรื่องจริงราวกับว่าเวลาเองถูกฉีกขาดไปชั่วครู่ และในขณะที่ฉันยังคงกลั้นหายใจ เหตุการณ์ที่เหลือเชื่อก็เกิดขึ้น: รถคันหน้าเราที่ชนกับเราไม่ได้แตกสลาย ไม่ได้กลายเป็นเศษซากอย่างไร้ทิศทาง ไม่ – มันกระเด็นออกไปราวกับลูกบิลเลียด ราวกับถูกผลักออกไป และพุ่งเข้าไปในหมอก สองร้อยเมตร หรือมากกว่านั้น มันยังคงเคลื่อนที่ผ่านกำแพงที่มองไม่เห็น ก่อนที่จะหายไปในความมืดมิดสีเทา

พ่อแม่ของฉันทรุดตัวลงบนที่นั่งหมดสติ ชีวิตของพวกเขาเหลือเพียงการเต้นระริกอย่างเงียบๆ ฉันเองยังไม่ได้รับบาดเจ็บ เป็นปริศนาที่ไม่สามารถอธิบายได้ ราวกับว่าพลังลึกลับบางอย่างได้ตัดฉันออกจากสมการ ฉันลงจากรถ สัมผัสในหมอก ฟังทางหลวงที่เงียบสงัด นาทีผ่านไป ห้า หก นาทีเหล่านั้นยืดเยื้อเป็นนิรันดร์ ไม่มีรถ ไม่มีเสียง มีเพียงเสียงกระซิบของหมอกที่พันรอบตัวเราราวกับกำแพงที่มีชีวิต

แล้วแสงก็ปรากฏขึ้น คู่รักสูงวัยในรถ กำลังสำรวจ มองหา พวกเขาเปิดไฟหน้าตัดผ่านมวลสีเทา และพบฉัน พวกเขาจอด – และฉันรู้ว่าหากไม่มีพวกเขา การเดินทางของพวกเขาก็คงไปสู่ความหายนะอย่างแน่นอน

แต่เจ้าหน้าที่กู้ภัยที่มาถึงในภายหลังไม่ได้มองเห็นฉัน พวกเขาบันทึกร่างของพ่อแม่ของฉัน เศษซาก ความวุ่นวาย – แต่พวกเขาปฏิบัติต่อฉันราวกับภาพสะท้อน ราวกับเสียงสะท้อน สายตาของพวกเขาเลื่อนผ่านฉันไปราวกับว่าฉันไม่ใช่ส่วนหนึ่งของความเป็นจริง ฉันเริ่มสงสัย: ฉันอยู่ที่นี่หรือยังคงติดอยู่ในมิติอื่นไปแล้ว?

ด้วยความสิ้นหวัง ฉันจึงหยิบเทர்மินัล LCD แบบพกพาออกมา อุปกรณ์ที่มากกว่าแค่แก้วและแผงวงจร ผ่านการเชื่อมต่อควอนตัม ฉันติดต่อกับโรงไฟฟ้านิวเคลียร์ฝั่งตรงข้ามพรมแดนในสาธารณรัฐเช็ก ความคิดที่ไม่สมจริง แต่เป็นความจริง: ในขณะที่ฉันยืนอยู่บนทางหลวง มองไม่เห็นโดยผู้คน ฉันกำลังคุยกับระบบของเครื่องปฏิกรณ์

และแล้วฉันก็เข้าใจ: หมอกไม่ใช่แค่สภาพอากาศ มันหนาขึ้น หนักขึ้น และประจุไฟฟ้ามากกว่าที่จะกลืนแสงเท่านั้น ในสัปดาห์ที่ผ่านมา การวิจัยเกี่ยวกับทาคีออน – อนุภาคที่มีความเร็วเหนือแสง – กลับมามีความสนใจอีกครั้ง ไม่มีใครเชื่ออย่างจริงจังว่ามันมีอยู่จริง แต่ที่นี่ กลางทางหลวง ฉันรู้สึกถึงมัน สนาม กระแส ที่บิดเบือนห้วงเวลา รถยนต์ดูเหมือนเป็นผี ผู้คนหายไป และแม้กระทั่งผู้ช่วยกู้ภัยก็ไม่สามารถรับรู้ฉันได้

บางทีอุบัติเหตุอาจเป็นเพียงอาการแสดง บางทีรถที่ถูกกระเด็นไปสองร้อยเมตรในหมอกอาจไม่ได้อยู่ในโลกของเราอีกต่อไป บางทีมันอาจพุ่งเข้าไปในสนามทาคีออน มิติกลางที่เวลาแตกหักราวกับแสงในน้ำ และพวกเรา – เราอยู่บนขอบของเหตุการณ์ที่มีความหมายมากกว่าเหล็ก เลือด และยางมะตอย

ในขณะที่ฉันกำลังคุยผ่านการเชื่อมต่อควอนตัม ฉันสังเกตเห็นความผิดปกติในโปรโตคอลเครื่องปฏิกรณ์ ค่าที่ไม่ถูกต้อง ระบบควบคุมตอบสนองต่ออิทธิพลที่มองไม่เห็น ฉันสลับ ปรับแก้ ดำเนินการแทรกแซงที่ห้องควบคุมเต็มรูปแบบเท่านั้นที่จะสามารถทำได้ หมอกกระพริบราวกับว่ามันรู้สึกถึงการดำเนินการของฉัน ราวกับว่าฉันกำลังช่วยโลกสองโลกพร้อมกัน: โลกของฉันที่แตกกระจายอยู่บนทางหลวง และอีกโลกหนึ่งที่ใหญ่กว่า ไร้ตัวตน ที่เต้นอยู่ในใจกลางโรงไฟฟ้า

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าภัยพิบัติครั้งใหญ่ไม่ได้มาจากเทคโนโลยีหรือความผิดพลาดของมนุษย์ แต่มาจากทาคีออนเอง? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าแสงที่กระพริบอย่างประหลาดในหมอกเป็นเพียงเงาของหายนะที่จะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อมีการแตกหักของเส้นเวลา?

และฉัน – มองไม่เห็น ถูกลืมเลือนโดยผู้ช่วยกู้ภัย – อยู่ตรงจุดที่เส้นเหล่านี้มาบรรจบกัน
อุบัติเหตุ หมอก สนามของอนุภาคที่เดินทางเร็วกว่าการช่วยเหลือใดๆ

ฉันจึงยืนอยู่คนเดียวบนทางหลวง ระหว่างพ่อแม่ที่หมดสติ รถที่หายไปในหมอก และการวิจัยที่ไม่เคยมีไว้สำหรับถนน และฉันรู้: บางทีมันอาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญ บางทีจักรวาลเองก็ต้องการอุบัติเหตุครั้งนี้เพื่อให้ฉันมาอยู่ที่นี่