Nebel aus Tachyonen

Nóttin var hegsam á veginn, endalaus, grá flétta, inn í nefilendi, svo týkkur að hann slökkti framlýsingunum eins og vatn slökktur vögn. Aðeins refleksionir vegna göngumarka gefu okkur leiðbeiningu, smá, skimmerandi leið gegnum enginn. Pabbi heldur stjórnina svo gagnstært að hann sé að stjórna hreinum óhögnum. Hundruð klukkustundir í tafi – nægilega fljótt til að komast fram, of hægt til að komast frá hættu.

En svo gerðist.
Ekki farartæki sem fer í bakhlið, eins og heimskynnum, stadd við veginn. Þetta var tragískt mishögun mannsins sem hafði missti af segjandi útsnuttinni og í ógn fyrir tvo klukkustundir ferðina heim, í myrkt og nefilendi, gerði hann slæma ákvörðun.

Pabbi hafði engin möguleika.
Ástönnin var brutala, árás sem pressaði okkur alla í sætin, en jafnframt óvirk, eins og tíminn sjálfur hafi verið ristið fyrir einum augnabliki. Og á meðan ég haldiði andinum, gerðist ótrúlegt: Farið sem við hittum, sem ekki bursti í smárbit, skreytsir afar eins og hann væri stiginn frá okkur, og flaug inn í nefilendið. Tveir hundruð metrar, kannski meira, glitti hann enn gegnum ómyndarlega vandi, til að hann varð eins og hann hafi verið slökktur í gráum djúpum.

Pabbi og móðir fellu óvúskaðir í sætin, líf þeirra bara stillur flakkur. Ég sjálfur var óskemmtur, óskýr paradoxa, eins og eitthvað ókunnarlegt hefði fjarlægð mig úr reikninginum. Ég steig út, tasti í nefilendið, hlustaði á hljóðlaus veginn. Mínútur fóru fram. Fimm. Sext. Þau stækku til eina alalega. Engin bíl kom, engin hljóð, bara vispandi nefilendið sem kreysti um okkur.

En þá endist ljós. Eldri par í bíl, tastandi, leitingar, þeir voru að kora gegnum gráum massann og fundu mig. Þeir stoppuðu – og ég vissi: En án þeirra hefði ferð þeirra einnig verið beinlínis í veið.

En læknastofnunin sem kom síðar sá mig ekki. Þeir skráttu líkað í tengiliðum pabbi og móðir, skreytsir, kaos – en þeir meðhöndluðu mig eins og mynda, eins og íbúð. Augu þeirra glittu gegnum mig, eins og ég væri ekki hluti af þessari raun. Ég byrjaði að vanta: Var ég hérna eða var ég lengi í öðrum þekktum þátt í raunhverðu?

Í fortíðinni drúkk ég framsetninga minn LCD-terminal, tæki sem var meira en bara glær og leiðar. Með kvanta tengingu náði ég til ysta kraftverslunnar áfram yfir mörð. Ótrúlegt hugmynd, en þótt raunverulegt: Þegar ég stóð á veginn, ómyndarlegur fyrir fólkið, talaði ég við kerfi reaktora.

Og svo skildu ég: Nefið var ekki bara veður. Það var þéttara, þungara, raunþráttur en það myndi slökka meira en bara ljós. Í síðustu vikum hafði rannsóknin á tachyonum – hugsanlegum þáttum sem ferðast fljótur en ljós – komið aftur í lif. Enginn trúði virkilega að þeir væru raunverulegir, en hérna á veginn, ómyndarlegur, tilfinnti ég þá. Vörn, straum, sem breyttum rúm og tíma, þar sem farartæki voru hver sem var geister, þar sem fólk misst og jafnvel reddendur ekki náði mig.

Kannski var óhvarf slæmur tákn. Kannski var bíllinn sem var sleppt tveir hundruð metra lengur inn í nefilendið ekki lengur í henan heim. Kannski hafði hann flogið inn í tachyonfeld, milliheimur þar sem tíminn brotna eins og ljós í vatni. Og við – við vorum árandi atburðarins sem þýddi meira en plástur, blóð og segul.

Þegar ég talaði í kvanta tengingunni, sá ég ósköpunina í reaktorkerfum. Gildi sem ekki passaði, stjórnkerfi sem svaraði ómyndarlegum áhrifum. Ég skeltaði, réttade, gerði ingang, sem aðeins fullstæður stjórnarrými hefði getað gert. Nefið flakkraði eins og það myndi ertast af eingum. Þetta var eins og ég væri í sama tveimur heimum: eigin, sprottinn á veginn, og meiri, ómyndarlegur, sem í hjarta kraftverslunar.

Hvað ef súper-GAU var ekki áhætta af tækni eða mannslegu mishögnum heldur af tachyonum sjálfum? Hvað ef ljós, sem ógnlega flakkraði í nefilendið, bara skuggi var atburðarins sem hefði bara getað verið komið í veg fyrir með brot á tímalínu?

Og ég – ómyndarlegur, gleymdur af reddendum – var rétt þar sem þessar linjur hittust.
Óhvarf, nefilendi, þáttur þátta sem ferra fljótur en allur reddendur.

Þannig stóð ég, einn á veginn, milli tveimur óvúskaðum foreldrum, bíls sem var sleppt í nefilendið og rannsóknar sem ekki var ætluð fyrir veginn. Og ég vissi: Kannski var það engin tilföll. Kannski hafði heimurinn sjálfur þörf fyrir ástönnina til að setja mig rétt hér.