AQEorchology

একজন প্রাপ্তবয়স্কের গল্প

আমি একটি বারে প্রবেশ করি। আমি স্ট্র্যাটোস্ফিয়ারের বারে অনেকবার গেছি। এটি আসলে বিশ্রাম নেওয়ার, একটু বিয়ার পান করার, কয়েকটি ককটেল এবং কিছু ভালো খাবার উপভোগ করার জন্য একটি ভাল জায়গা... এবং পার্টি-প্রেমী পর্যটকদের জন্যও...

একজন পর্যটক বললেন: যদি আপনি এই গুলি নেন, তাহলে আপনি কখনোই ফিরে আসবেন না...

h3h3h3h3h3 ... তিনি প্রযুক্তি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন... সমস্ত আর্কাইভ জানা ছিল... তিনি একজন অপরাধী... স্বয়ংক্রিয় প্রতিবেদন ইতিমধ্যে জমা দেওয়া হয়েছে... আপনি কি প্রত্নতত্ত্বের জন্য প্রস্তুত? ... এমন পাগলামির জন্য অবশ্যই নয়! ... কিন্তু আপনি আসলে নিচে কীভাবে অর্থ উপার্জন করেন? সত্যিই টেকসইভাবে কাজ করা অসম্ভব।

প্রাপ্তবয়স্কের নাম ছিল জ্যানুজ, একটি নাম যা প্রায়ই আর্কাইভে দেখা যেত কিন্তু কখনও সম্পূর্ণ জীবনী রেকর্ড করা হয়নি। তিনি না নায়ক ছিলেন না প্রচারক, বরং এমন কেউ যিনি থামতে পারতেন না, যদিও তার চারপাশের সবকিছু দীর্ঘদিন ধরে স্থবির হয়ে পড়েছিল।

সেই সন্ধ্যায় যে বারটিতে তিনি প্রবেশ করেছিলেন তা মেঘের উপরে ভাসমান খোলকের মতো ঝুলছিল, একটি স্বচ্ছ গম্বুজে আবদ্ধ। শতাব্দী ধরে স্ট্র্যাটোস্ফিয়ারিক বারেরা ঘন মহানগরের জীবনের থেকে দূরত্ব সন্ধানকারীদের জন্য জনপ্রিয় অবকাশস্থল ছিল। এখানে উপরে বাতাস পাতলা কিন্তু ফিল্টার করা, আলো আরও কোমলভাবে কম্পিত হতো, এবং এমনকি ককটেলগুলিও একটি সূক্ষ্ম আভা ছড়াতো, যেন তারা ফোটন দিয়ে পূর্ণ হয়েছে। জ্যানোসের জন্য এই স্থানটি তার শহরের রাস্তায় থাকা অ্যাপার্টমেন্টের চেয়ে প্রায় বেশি পরিচিত ছিল।

তিনি সবসময় যেমন বসতেন, একই জায়গায়, প্যানোরামিক জানালার কাছাকাছি একটি বেঞ্চে। তার নিচে পৃথিবী ঝলমল করছিল, খাঁজকাটা, হোলোগ্রাফিক ডিসপ্লেগুলি ওভারলে করে পর্যটকদের ব্যাখ্যা দিচ্ছিল কোন ধ্বংসাবশেষ সেখানে দেখা যেতে পারে। পার্টি-প্রেমী অতিথিরা, কক্ষীয় স্টেশন থেকে সদ্য উড়ে আসা, জোরালো পানীয় অর্ডার করছিলেন, নিজেদের ভিডিও বানাচ্ছিলেন এবং পুরনো স্তবগানের অংশ গাইছিলেন। তাদের জন্য এটি ছিল শুধু একটি বিদেশী সফর।

একজন পর্যটক, বোঝার জন্য খুবই তরুণ এবং গুরুত্ব সহকারে নেওয়ার জন্য খুবই জোরালো, তার দিকে ঝুঁকলেন। তিনি একটি ঝলমলে পিল তুলে ধরলেন যেন সেটি একটি সুভেনির। "যদি তুমি এটা নাও, তাহলে কখনো ফিরে আসবে না," তিনি গালগল্প করছিলেন, তাঁর হাসি বিকৃত h3h3h3h3-এ পরিণত হচ্ছিল।

জানোসচ তার দিকে তাকালেন, অভিব্যক্তিহীন। এই জগতে সবাই জানত যে আর্কাইভগুলো দীর্ঘদিন ধরে সব রেসিপি, সমস্ত সাইকোঅ্যাকটিভ অ্যালগরিদম, প্রতিটি পরিচিত অণু ধারণ করে রেখেছে। এখানে কেউই সত্যিই বিশ্বাস করতেন না যে একটি মাত্র ক্যাপসুল কিছু নতুন করতে পারে। কিন্তু তিনি জানতেন যে কর্তৃপক্ষ ভিন্নভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায়। “অজানা” কারো ছড়িয়ে পড়ার ধারণা স্বয়ংক্রিয় নিরাপত্তা নেটওয়ার্কে বার্তা পাঠানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। পর্যটকটি নিজেই তার ট্রায়াল শুরু করেছিল, তা বুঝতে না পেরে।

“অপরাধী,” জানোসচ শুকনোভাবে ফিসফিস করে বললেন, প্রায় শোনা যায়নি, যখন তিনি গ্লাস তুললেন। “আর্কাইভ বার্তা চলমান।” তারপর, জোরে: “আপনি কি প্রত্নতত্ত্বের জন্য প্রস্তুত? কারণ এই… এইটা শুধু পাগলামি।”

তিনি তা বোঝাতে চেয়েছিলেন। তাঁর জন্য, পৃথিবীর নিচে অবশিষ্টাংশগুলি অন্বেষণ করা—পতিত শহরগুলো, কাচের আচ্ছাদিত ক্ষেত্রগুলো, অগোচর ডেটায় ভরা আর্কাইভগুলো—এটাই একমাত্র বাকি কাজ যা অর্থবহ ছিল। কোনো ধর্ম, কোনো মাদক উন্মত্ততা, কোনো আত্মহত্যা চুক্তি এই মোহনীয়তাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না: কীভাবে মানুষ সবকিছু সৃষ্টি করেছে এবং একই সাথে ধ্বংস করেছে সেই প্রশ্নটি।

একজন ওয়েটার তার সামনে একটি নতুন বিয়ার রাখল। জ্যানোশ এক চুমুক নিল, গভীরতার দিকে তাকাল, এবং ভাবল কিভাবে কেউ এখনও সেখানে অর্থ উপার্জন করতে পারে। শহরগুলোতে, প্রতিটি অর্থনৈতিক ব্যবস্থা দীর্ঘদিন ধরে খালি হয়ে গেছে, বিতরণ, অ্যালগরিদম, স্বল্প-মেয়াদী বেঁচে থাকার প্রক্রিয়ায় প্রতিস্থাপিত হয়েছে। টেকসইতা এখানে বারগুলিতে একটি রসিকতার মতো শোনায়।

“ওখানে টেকসইভাবে কাজ করো?” জ্যানোশ নিজেকে তিক্তভাবে হাসল। “এটা অসম্ভব।”

তারপর তিনি জানালার দিকে ফিরে গেলেন। মৃত ভূমি তার নিচে ঝলমল করছিল, এবং তিনি জানতেন: কোনো এক সময় তাকে প্রমাণ সংগ্রহের জন্য আবার নীচে যেতে হবে। ৫০০০ সালে প্রত্নতত্ত্ব আর একটি শিক্ষাগত খেলা ছিল না, বরং স্মৃতির শেষ রূপ।